2000，跨世纪的旧日常
2000年的春节，黎明在春晚唱起《Happy 2000》。
“一千天一千变，一起过千年。”
现在再听，那首歌里还留着一种很特别的世纪末气息。那时候，“千禧年”“跨世纪”“二十一世纪”这些词到处都是，电视里说，报纸上写，商场里的广告也在说。2000这四个数字本身就有一种未来感，仿佛不是从1999往后翻了一页日历，而是所有人一起站在一道门前，等着跨过去。
与此同时，报纸上又在不停地讲“千年虫”。
据说一些旧的计算机系统只用两位数字记录年份，到了“00”，可能会把2000年当成1900年。银行的账会不会算错，飞机会不会受到影响，电力系统会不会出问题，这些事情都被认真讨论过。
到了学生嘴里，传闻就更玄了。千年虫、诺查丹玛斯、世界末日，本来不是一回事，也能被搅在一起。究竟谁说了什么，其实没多少人认真考证，只觉得2000年既然这么特别，好像总应该发生点不同寻常的事情。
结果2000年真的来了。
天照样亮，学校照常开学，街上的车照样跑，世界没有结束，电脑也没有在一夜之间集体罢工。那个被说了很久的世纪之交，就这样在一天天普通的日子里过去了。
如果去看当年的互联网历史，2000年却一点也不普通。
新浪、网易、搜狐先后登陆美国资本市场，门户网站成了新闻里的热门词；百度也是在这一年成立的。互联网公司、电子商务、纳斯达克，这些以前很陌生的词，越来越频繁地出现在报纸上。
从新闻里看，新世纪似乎真的已经来了。
可我自己的2000年，反而记得没有那么清楚。
我是1998年上的高中。到了2000年，上半年还是高二，下半年已经进了高三，学习上的事情明显多了起来。现在回头想，跨世纪的这一年过得出奇地快，像囫囵吞下去的一颗枣，知道它从嘴里过去了，却没有来得及细细尝出是什么味道。
很多事情只剩下一些零散的片段。
家里还是没有电脑。上了高中以后，看电视也比初中时少了，真正坐到电脑前的机会反而不多。外面的互联网世界越来越热闹，我自己的日子却更多被学校、考试和那些还没有放下的兴趣填满。
杂志还是一本一本地买。
《北京卡通》我还在看，《电子游戏软件》也没有断。到了那几年，书摊上又多了《游戏机实用技术》，我也开始看《大众软件》。
这几本杂志放在一起，差不多就是当时我的兴趣范围。
漫画，游戏机，电脑，软件，网络。
有意思的是，家里明明没有电脑，我却照样会认真看《大众软件》。
杂志里介绍一个新软件，我没有地方安装；讲什么硬件配置，我也没有机器可以对照；偶尔介绍一个网站，看到网址以后，也不能马上打开浏览器试一试。
很多东西只是先在纸上看见。
记住一个名字，看几张截图，读几段介绍，然后放在那里。
也许过几个月，也许过几年，才真的在某一台电脑上碰到它。
那时候接触新东西，常常就是这么慢。
真正能随手拿起来玩的，还是那台透明外壳的Game Boy。偶尔有一点空闲，也还是会去街机厅。互联网公司已经在美国上市了，我的日常生活却仍然带着很长的一截九十年代尾巴。
人与人之间怎么联系，就是最明显的一件事。
家里的固定电话还是最重要的电话。
想找一个同学，先拨他家里的号码。接电话的不一定是本人，也可能是他爸爸、妈妈或者其他家人。电话接起来，经常先问一句：
“你找谁？”
然后听见听筒那边有人喊他的名字，过一会儿，真正想找的人才跑过来接电话。
如果人不在，就留一句话，让家里人帮忙转告。
今天发一条消息就解决的事情，那时候往往要经过另一个人。
班里已经有同学带BP机。
课间的时候，腰间的小机器忽然“滴滴滴”响起来，他就低头看一眼屏幕。接下来却不是从口袋里掏出手机回过去，因为根本没有手机可以掏。
他得去找电话。
学校里有插卡的公用电话。我现在已经记不清那种卡具体叫什么了，只记得是一张薄薄的电话卡，要插进机器里才能往外拨。
于是经常会看到这样的场面：BP机一响，同学低头看看号码，拿上电话卡去找公用电话。把卡插进去，拨回那个号码，电话真正接通以后，才知道是谁找他、有什么事。
有时候只是家里找，有时候是约人几点见面。十几岁的学生腰间挂着BP机，站在公共电话前说话，多少已经有了点学大人的样子。
那时候，“收到消息”和“真正说上话”还是两回事。
寻呼机只负责告诉你：有人找你。
剩下那段路，还得自己走到电话旁边。
我姑父那时候有一台摩托罗拉寻呼机。
我对它那块绿色的液晶屏印象很深。很多BP机只能显示数字，他那台已经可以收到简短的文字消息。屏幕很小，能显示的字也不多，可一小段文字直接出现在随身携带的机器上，当时已经让人觉得很先进。
也正因为现实生活里寻呼机如此常见，后来听到“OICQ，网络寻呼机”这个名字，一点也不会觉得奇怪。
网上有一个“寻呼机”，完全说得通。
只不过OICQ我前一年已经接触过了。到了2000年，因为家里还是没有电脑，我真正使用互联网的机会并没有一下子增加。网上的“网络寻呼机”已经出现，现实里的BP机却仍然每天会响；互联网公司已经跑去纳斯达克敲钟，校园里的公用电话旁边仍然有人拿着电话卡等着回一个寻呼。
新东西和旧东西，就这样挤在同一个2000年里。
电视和报纸把2000年说得很未来。
黎明在春晚上唱着《Happy 2000》，报纸讨论千年虫，互联网公司忙着上市。可我的生活里，游戏消息还要从纸质杂志上一页页看，家里联系人的中心还是那部固定电话，课间找个人还得先等BP机响，再去找一部可以插卡的电话。
后来很多东西消失得很快。
BP机不见了，公用电话越来越少，电话卡也不知道什么时候退出了钱包。再后来，每个人都有了手机，再也不用收到一个号码之后四处找电话。
可我想到2000年的时候，仍然会想起那个画面。
课间，BP机突然响了。
同学低头看一眼绿色的小屏幕，拿着电话卡走出教室，去找校园里的公用电话。
电视里的新世纪已经到了。
我们还站在电话机旁边，等着把那张卡插进去。